Hlavu mám pořád docela mladou, tělo rozbité a bolavé, říká zpěvák Richard Müller
6. prosince 2024
Reportér 11/24 · Číslo 123Hlavu mám pořád docela mladou, tělo rozbité a bolavé, říká zpěvák Richard Müller
6. prosince 2024
Reportér 11/24 · Číslo 123Hlavu mám pořád docela mladou, tělo rozbité a bolavé, říká zpěvák Richard Müller
Někdy vypnu diktafon a tuším, že mám pěkný, hluboký rozhovor. Občas končívám s vědomím, že to nebylo ono – že jsem to nedokázal, že jsme šli po povrchu. Jen málokdy se stane, že vůbec netuším. Jednou za spoustu let. Teď v Bratislavě. Nejspíš jsme si mohli povídat dvě hodiny, ale dobrovolně jsem vše ukončil po hodině a půl, už mi to připadalo divné, moc na sílu. Richard Müller, šedesát tři let. Přesně čtyřicet let na hudební scéně. Pořád drží, i když to bolí.
Velmi jsem se těšil. Richarda mám rád, a to už od dětství. Naši roku 1988, to mi bylo deset, koupili kazetu V penzionu Svět, kde zpíval třeba Štěstí je krásná věc nebo Rozeznávám – tak od té doby.
Sraz jsme měli v obrovském apartmánu hotelu Devín s výhledem na Dunaj, lehce staromódní to tam bylo; ale před pár dekádami šlo jistě o veliký luxus.
Hned mě napadla jedna dobrá, takzvaně rozkecávací otázka na úvod a vzápětí jsem dostal darem druhé pěkné téma, protože od Müllerova manažera přišla omluvná zpráva: „Budeme mít chvilku zpoždění, Richard si ještě na úřadě zařizuje důchod.“
A jo! Vždyť on se dostává do důchodového věku, což je zajímavé téma, na které nesmím zapomenout.
Pak ti dva vysocí chlapi přišli a chvíli to bylo fajn. Manažer Adnan Hamzič je energický a veselý, Richard spíše skleslý, ale snažil se. Když jsem mu poděkoval, že k našemu rozhovoru svolil, řekl: „To já vám velmi pěkně děkuju, že jste přijeli…“
Nemá rád focení, což se o něm ví, a tak Tomáš Třeštík zkrátil akci na nezbytné minimum – titulní portrét zvládl za tři minuty, fotky dovnitř za deset.
A Richard, jak to říct?
Richard držel. Bylo vidět, že to je na něj i tak dlouhé, ale držel. Dokonce se Tomáše zeptal, jestli je skutečně synem „té paní Třeštíkové“, prohlásil, že je to skvělá žena, a vzkázal svoje vřelé pozdravy, to bylo milé.
Ale například mně už se pak na nic osobnějšího nezeptal, jako by mu došla síla.
Bylo čím dál zřejmější, jak bytostně je smutný.
V jednu chvíli uprostřed focení jsem se na to otázal manažera, který je zpěvákovi neustále nablízku, pomáhá mu s praktickými záležitostmi, už dávno se stal členem rodiny a mimo jiné mi v té Bratislavě řekl, že Richarda považuje částečně za své dítě a částečně za svého otce. „Bývá on někdy šťastný?“
Manažer odpověděl zvláštně: „Nie…“ Dlouze protahoval éčko na konci, jako by měl pocit, že to takhle není úplně přesné, a pak najednou dodal čtyři hlásky: „… kedy.“
„Niekedy.“
Asi málokedy.
Hned u zmíněné úvodní rozkecávací otázky jsem pochopil, jak to bude těžké, protože na tu by se každý jiný rozjel ve velkém stylu, krásně bychom konverzaci odšpuntovali, ale z Richarda jsem musel souvislejší odpověď páčit.
Což o to, on se snažil; a myslím dokonce, že je náš rozhovor zajímavý.
Ale nenapojili jsme se na sebe, to vím. Podle mě ten samý večer netušil, s kým se půl druhé hodiny bavil, jak se jmenuju, nic o mně neví.
Splnil profesionální povinnost, i když jakápak povinnost? Mohl mě poslat do háje a bylo by, což z neznámého důvodu neudělal.
Zhruba po hodině se mi zdálo, že už ho rozhovor mentálně i fyzicky otravuje, byl čím dál stručnější, vzdychal, proto jsem tak rychle skončil: „Asi stačilo.“
Tehdy se poprvé a naposledy usmál.
Nevím, ve kterém roce se to stalo.
Asi ano.
S ničím. Jen s tou tragédií.
Hm.
To byla kritická, nepříjemná chvíle. Zajímavé mi připadá, že vrah Chapman dodnes usiluje o propuštění na svobodu, ale věřím, že dokud budou v amerických institucích normální lidé, nikdy k tomu nedojde – je to čin hodný trvalého žaláře… A co se týče Jirky Schelingera, tak toho jsem neznal osobně, ale zpráva o jeho smrti se po Bratislavě bleskově rozšířila. Mám takový pocit, že jsem se i znal s tím chlapem, který ho ke skoku vyprovokoval, ale nevím. Bylo to kruté. Tak jako každá smrt. Smrt je z mého pohledu konec, ticho a tma.
Ano. Jsem ateista.
Já jsem skutečně přesvědčený o tom, že nad námi nic není. Nic nás nepřesahuje.
Jako malý jsem chodil do kostela, ale už v době dospívání jsem si udělal definitivní názor. Nevěřím tomu, že by něco vyššího mohlo koordinovat dění tady na zemi, když se všude okolo nás neustále dějí tak strašné věci.
Kdybych věřil, žilo by se mi lehčeji, měl bych se o koho opřít a na co vymlouvat – ale ne. Nebývá.
… spálí ho a to je definitivní konec. Ale jak jste mluvil o Kurtu Cobainovi, to mě sebralo stejně jako ten Schelinger nebo Lennon, jsou to opravdu extrémní záležitosti.
Ale zasáhlo mě to. Sice se nezdám, ale jsem rocker. Rocker a jazzman.
Ani ne. Jako dospívající kluk jsem byl ve svém okolí snad jediný, kdo k nim neměl větší vztah, tehdy jsem poslouchal Jethro Tull, Uriah Heep, Deep Purple a Slade – Slade byli v dobách puberty mou nejmilejší kapelou, Beatles mi oproti nim připadali méně rockoví, tudíž nezajímaví. Což se s příchodem dospělosti naštěstí naprosto změnilo a dnes jsem šťastný, když můžu v klidu poslouchat jejich kompletní diskografii, kterou vlastním.
Nevím. Jako student jsem prostě chodíval na akce, které se tady v Bratislavě konaly, hlavně na české kapely.
Vybavuju si jen Modus a Elán.
Budete se možná divit, ale Katapult. O pár let později Jazz Q Martina Kratochvíla, ale hlavně a ze všech nejvíc to byl Vladimír Mišík.
Ano. Protože spolupracuje s panem Ostrouchovem.
Je na tom hodně špatně?
Já bych byl velmi šťastný, kdybych jednou – ve věku a zdravotním stavu pana Mišíka – potkal nějakého svého pana Ostrouchova. Všechny ty tři poslední desky, které spolu natočili, jsou úžasné.
Devět let na klarinet a jeden ten rok byl horší než druhý – v životě mi to k ničemu nebylo.
Ten pocit jsem tehdy neměl. Když jsem s ním chodil přes sídliště domů, všichni na mě křičeli: „Ahoj, dechovkáři!“
Mnohem radši s kytarou. Nebo kdyby mě dali naši na klavír, to by se dnes hodilo výrazně víc.
Už ho ani nemám; a hraní na ulici se mě nikdy netýkalo.
V červnu roku 1984 na Bratislavské lyře. Tam jsem taky vůbec poprvé stál u mikrofonu.
Do té doby jsme s naší kapelou Banket zkoušeli ve sklepě, kde byl natolik nízký strop, že jsem musel sedět.
Protože mám poraněnou nohu, chodidlo.
Tak dva nebo tři roky. První dvě operace se moc nepovedly, v lednu půjdu na třetí.
Píseň Nespoznaný. S výsledkem jsem byl velmi spokojený, a několik porotců nám dokonce chtělo udělit nějakou Lyru, ale zjevně jich byla menšina.
Nevím.
Hm. Nevadí. Pár dnů po Lyře jsme s tou svojí písničkou vystoupili v televizním pořadu Triangel a tam vyhráli hitparádu na plné čáře, i když jsme byli pořád naprosto neznámí. A když v lednu 1985 odstartovalo naše první turné, bylo už všude vyprodáno.
Bylo mi to příjemné – svůj první podpis jsem dal po zvukové zkoušce právě na té Bratislavské lyře, to vím.
To nevím.
Dodnes mi pozornost nevadí. Je mojí povinností dát autogram člověku, který si váží mé práce. A mě navíc fanoušci nikdy nějak výrazněji nepronásledovali, Peter Nagy na tom býval o dost hůř.
Určitě.
Možná.
Podle všeho mi to nikdy nikdo nedal najevo.
Na československé hudební scéně figuruje čtyřicet let. Ještě předtím vystudoval filmovou a televizní dramaturgii a scenáristiku na VŠMU v Bratislavě, během studií psal do hudebních časopisů Populár a Gramorevue.
Roku 1984 založil skupinu Banket, jejíž debutové album Bioelektroví zia obsahovalo hit Po schodoch.
Od té doby prodal více než milion hudebních nosičů. Po převratu a po rozpadu Banketu se vydal na sólovou dráhu – první album, Neuč vtáka lietať, na které složil všechny písně a napsal většinu textů, vydal roku 1992.
Od té doby nahrál na dvě desítky alb, právě teď vydává další: výběr nejpovedenějších duetů z let 1988 až 2024.
Je také solidním fotografem, který ovšem už léta prakticky nefotí.
Z prvního manželství má dospělé děti Filipa a Emu. Dvanáctiletého syna Markuse má s úspěšnou manažerkou Vandou Wolfovou, kterou si letos v září konečně vzal.
Roku 1980 jsem byl s maminkou u známých ve Vídni a nakoupil tam desek, co se jen dalo.
Nejvíc jsem toužil po tehdy novém albu Tusk od kapely Fleetwood Mac a naštěstí ho sehnal. Navíc jsem zjistil, že se v nedalekém Wiesenu koná jazzový festival, tak jsem tam dva dny po sobě vyrazil autem a dostal nálož amerického ultrajazzu. Saxofonista Johnny Griffin. Art Ensemble of Chicago. Bubeník Art Blakey a jeho Jazz Messengers, kde hrál na trubku Valery Ponomarev, uprchlý z Ruska do Spojených států, a mě úspěšní utečenci vždycky bavili… O rok později jel mimochodem na festival do Wiesenu kamarád a viděl tam mého velkého oblíbence; totiž basistu Miroslava Vitouše. Dalšího úspěšného uprchlíka, kterého jsem osobně nikdy nepoznal, ale doma mám všechny jeho desky.
Na to, abych zvažoval emigraci, jsem byl moc velký mazánek.
Rodinný. Ale maminčin především. Táta dával své city najevo spíše kamarádům.
Nemyslím si. Byl jsem šťastný, že mám maminku, která se mi intenzivně věnuje a se kterou jsem absolvoval nekonečné hodiny dlouhých procházek a rozhovorů. V té Vídni jsme spolu zašli dokonce i do pornokina.
Uznávám. Obvykle o tom raději nikomu neříkám.
Ale zároveň nesmírně přísná – například žádné moje větší školní zaváhání u ní jen tak neprošlo.
Hodně mi vynadala. Výprask jsem nikdy nedostal, jen od táty dvakrát nebo třikrát a to bylo nepříjemné, otec byl velký a silný chlap.
Já tehdy ještě velký a silný chlap nebyl.
Bylo to dobré, zajímavé. Já do té doby žádné porno neviděl a maminka, tuším, taky ne.
Svým.
Od táty jsem dostal embéčko tisícovku, jedno z vůbec nejlepších aut, která jsem kdy měl.
Naprosto vážně, bylo to výborné auto. Dobře se ovládalo, dobře se mi vyměňoval olej…
Ani ne. Dnes už vůbec ne.
Já nejezdím.
Jezdí manželka – a můj drahý manažer.
Můžu, ale nechce se mi. Nějak to odešlo.
Pár let zpátky. Nepamatuju si kolik.
S Richardem jsem dělala jako začínající, čtrnáctiletá novinářka jeden z prvních rozhovorů, od té doby nade mnou v rámci zdejšího showbyznysu držel ochrannou ruku. Pár let po revoluci jsem odešla pracovat do zahraničí, tak jsme se vídali sporadicky, ale když už, konverzaci jsme navázali tam, kde minule skončila. Když jsem před dvaceti lety pracovala v New Yorku, Richard tam nahrával desku. Tehdy jsme se dlouze procházeli po Manhattanu a najednou nám došlo, že by z přátelství mohlo vzniknout i víc, ale bylo to křehké. Nějaký čas ještě trvalo, než se vztah rozvinul. Seznámila jsem se s jeho dětmi Emou a Filipem i s jeho maminkou – ta řekla, že ve mně konečně získává dceru, a já pochopila, že mám novou rodinu.
Richard je citlivý introvert a zároveň sebekritický perfekcionista, což je pro život těžké – ale asi právě proto má jeho tvorba takovou hloubku a sílu.
Ano, bojuje s depresemi. Sám říká, že mu život několikrát zachránily děti. Nemít je kolem sebe, mohl by temným náladám úplně propadnout, ale ony tu naštěstí jsou. Teď tedy hlavně dvanáctiletý Markus, Richard mu je úžasným otcem. Dojatě pozoruju jejich parťáctví. Jak třeba oba mají tlačítkový telefon, takže nekoukají do displeje, ale diskutují o hudbě, o knížkách a filmech…
Já jsem praktická, on kreativní, hezky to zapadlo. Sblížili jsme se před dvaceti lety, snad to ještě aspoň dvacet let vydrží.
Vůbec. Ale jeho historie a jistá staromódnost mi připadá krásná. Opravdová.
Ne. Ale když jsem byl ještě úplně malý, snad tříletý, a táta přijal herecké angažmá na bratislavské
Nové scéně, nějaký čas jsme museli bydlet tady kousek dál, v hotelu Carlton.
Nepamatuju si. Vím jen, že tam byla obrovská terasa, na které jsem hrál fotbal s kostkami z marhúl.
Marhúl je taková menší broskev.
Ve vyšších poschodích jedli lidé meruňky a házeli dolů na terasu kostky.
Hej. A já si do nich kopal.
Jak říkám – že bych odešel na Západ, k tomu jsem v mládí nenašel odvahu. Za studií mě lákali, ať přestoupím ze zdejší VŠMU na pražskou FAMU, ale nepřijal jsem to, protože jsem nikdy nechtěl zůstat sám, bez rodiny a kamarádů.
Nevím o tom.
To jsem nějaký čas sám byl, ale děti i tehdy vídal, takže to vyloženě tragické nebylo. Navíc mám kolem sebe vždycky několik lidí, kteří se o mě v uvozovkách starají.
Nejsou mi cizí – tady se svým manažerem Adnanem Hamzičem mám intenzivnější vztah, než mívají mnozí blízcí příbuzní.
Jako bráchu.
Bohužel ne. Moc se těším, ale ještě chvilku to asi potrvá.
Emě třicet, ta žije v Paříži.
Málokdy. Paříž je krásná, ale nechce se mi cestovat.
Ten žije s přítelkyní tady na Slovensku, věnuje se realitám, ale k zakládání rodiny se zatím asi nemají.
Třicet tři.
Ano, svou první s Jaro Filipem.
Ne, ta byla na LSD. Tady bylo Milovanie v daždi.
Celý svůj dosavadní život hlavně módě.
Je to možné, protože jsem se na Rakušácích pravidelně každou neděli díval na hudební pásmo pro mladé, kde pouštěli světové umělce. Ale rozhodně a naprosto mě Depešáci strhli v létě roku 1985, když jsem na ně jel do Budapešti. Ten koncert mě opravdu zasáhl. Hned jsem si uvědomil, že když se s Banketem necháme lehce inspirovat, mohlo by nám to pomoct.
Jezdíval, viděl jsem tam i Davida Bowieho, Tinu Turner, Pat Metheny Group, všechno silné zážitky. Dokonce Iron Maiden, i když ty jsem vyloženě nikdy nemusel… A ještě před pár lety jsem do Budapešti zajel na slavnou americkou kapelu Toto – ale v praxi mě nejvíc stejně ovlivnili ti Depeche Mode.
Pod jejich vlivem jsem chtěl, aby hrál Banket takzvaně obyčejné písničky, ale ve složení troje klávesy a bubeník.
Nedávno jsem byl na Dave Matthews Band ve Vídni; ale vyhýbám se už masovým akcím. A taky mě nebaví stát někde tři hodiny s bolavou nohou. Kdyby byla možnost zajít do klubu na Erica Claptona a poslouchat ho vsedě, dám za lístek jakoukoliv částku, ale na velké sportovní haly už nemám.
Navzdory té noze se mi vystupuje velmi dobře a věřím, že to ještě nějaký rok vydrží, protože hypotéka neodpouští.
Ano.
Určitě, poslední dobou mě to skutečně baví. Zvlášť od doby, co na pódiu sedím a můžu se plně soustředit na zpěv. Celý život mi dělala zle velká tréma – a ta sice úplně nezmizela, ale zdá se mi, že to je lepší.
Pořád. A za splněný sen považuju, že jsem tam mohl nahrát dvě alba. Má láska k Americe zůstává neměnná, nejspíš jde o trvalý vztah.
Už mě tam tolik nebaví jezdit, cesta dlouho trvá, ale navzdory tomu jsem byl letos v srpnu na deset dní v Las Vegas a viděl super koncerty – například Dead & Company, což jsou původní členové Grateful Dead se zpěvákem Johnem Mayerem – anebo Lady Gaga.
Famózní. Zpívala s pětatřicetičlenným orchestrem.
Ve druhé řadě.
Netuším, lístky kupovala manželka. Nejen pro mě, i pro sebe a Markuse, našeho dvanáctiletého syna.
Lady Gaga?
Je.
Ne. Už jsme dlouho – asi tak patnáct let – sdíleli jeden interiér, fungovalo to, a tak jsem si řekl, proč by to nemělo být i oficiální. Proto jsem ji loni okolo Vánoc nabídl možnost stát se mou manželkou.
Normálně. Doma jsem před Vandou klekl a dal jí snubní prsten.
Rozplakala se, takže pravděpodobně chtěla, aby se to stalo.
Samozřejmě je – hlavně když vás tak strašně bolí nohy. Pevně věřím, že ta příští operace pomůže… Nicméně svatba proběhla normálně: ve čtyři začala a v devět jsem jel domů.
Ne.
Nepamatuju si. Ale nejspíš to bude taky těch patnáct let. Vanda tehdy řekla, že se mnou zůstane, pokud nebudu pít ani fetovat, a protože mi na ní hodně záleželo, tak jsem to splnil.
Ano, úžasný duet Sníh. Vyšel na mém albu 44.
Ne. Je to píseň o sněhu.
Absolutně se mnou nekomunikuje, podle všeho mi neodpustila. Dokonce prý tvrdí, že jsem jí před těmi dvaceti lety zlomil srdce – pokud je to pravda, hrozně mě to mrzí. Iva je výborný člověk, který mi dal strašně moc lásky.
Nebo naopak.
Ne.
Vůbec. Já skoro nechodím obecně na internet.
Kdyby mi bylo shůry dáno a v moderní technice bych se vyznal, třeba se jí i věnuju, ale já jsem velmi komplikovaný žák.
Vanda mi vždycky shrne, co se ve světě stalo důležitého.
Ne. Ona je posílá buď na mého manažera, nebo na šoféra, ti mi fotky ukážou a já jsem spokojený, že je vidím.
Mám jen tlačítkový telefon.
Dárek, který rozbalíte nejen pod stromečkem, ale každý měsíc znovu. To je předplatné Reportéra – originálního magazínu plného inspirativních příběhů, unikátních reportáží, kauz, které jinde nenajdete, i autentických fotografií. Dárkovým předplatným potěšíte přátele či blízké na celý rok.
Zároveň tak podpoříte kvalitní žurnalistiku nezávislou na politických či ekonomických zájmech mocných.
Ale jo. Roku 2026 bude například čtyřicáté výročí desky Bioelektrovízia čili té první, co jsme udělali s Banketem, a já bych rád sestavil kapelu, se kterou bychom ty písně přehráli na pořádném turné.
Uvidíme. Tohle člověk nikdy neví. A já ani nevím, jak na tom budu.
Mentálně si připadám mladý, fyzicky strašně starý. Bolí mě celé tělo.
Zdá se mi, že mám všechno nafoceno. Líbilo by se mi zkusit ještě portréty, ale z osobní zkušenosti vím, že to foceným lidem většinou nedělá dobře.
Hm.
Tohle se trošku zlepšuje. V srpnu jsem napsal celé album nových písniček, které snad vyjde příští rok.
To ještě nikdo neví.
Netuším. Všech těch jedenáct textů jsem napsal během letu z Los Angeles do Vídně.
Hm.
Byl.
Ani ne. V tom případě by texty napsal někdo jiný.
Ano.
Přesně tak.
No určitě, jen mi ještě neřekli jeho výši.
Žádný zvláštní přelom, je to spíš jen úsměvné.
Já jsem posmutnělý vždy, když dělám rozhovory.
Děkuju!
Odpočívám. Žiju svůj obyčejný, skromný život. Pouštím si muziku a filmy.
Třeba Kmotra jedničku a Rozhovor od Coppoly, Casino od Scorseseho, podobných filmů mám doma dvě stě padesát… Ale dnes se budu starat o syna, žena je v Praze.
Určitě ne. Ale já jsem rád, že se děti nepotatily. Markus má doma sice klavír, ale několik dlouhých měsíců si na něj nezahrál, on je spíš fotbalista. Takže se večer možná podíváme na nějaký fotbal v telce.
Jsem nejlepším partnerem a otcem, jakým dovedu být.
Pravděpodobně dobře.
Výborně, taky děkuju!
Nemám.
Podpořte Reportér sdílením článku
Autor velkých rozhovorů a reportáží s velmi dobrodružnou povahou.